琼瑶去世,一定会有这样的标题和文案在社会化媒体铺天盖地:“一个时代落幕了”。但凡有重要人物去世,这样的感叹一定会涌现,几乎成为一种陈腔滥调。但对于琼瑶来说,这样的概括却又是极其准确、名符其实的。我看到她去世的新闻后,脑中自然而然就冒出这么一句话:在“爱情”这个概念正在离我们远去的时刻,“爱情”的代言人也随之而去了。
说琼瑶是“爱情”这个概念的代言人,应该不会有人反对吧。琼瑶就是全世界华人的爱情导师,无数人是先从琼瑶作品里感知到爱情,然后才在真实的生活中品尝到爱情的。从我小时候开始,一直到现在,每当我们要调侃一个人热衷于追逐爱情,为爱可以奋不顾身时,就会随口这么说:“你是琼瑶小说/琼瑶剧看多了吧。”
只不过,随着时光的流逝,人们说这句话的语气也在变化,从最初单纯的打趣开玩笑,善意的调侃,到后来慢慢带上了一丝讽刺讥诮意味;而现在,这句话一旦被说出来,通常都意味着鄙夷和不解,仿佛面对的是一个怪物。
变化似乎就是在最近这几年突然发生的。我们能明显地感觉到,“爱情”这个概念在公共舆论中已经日薄西山,被彻底祛魅,不再被相信,不再被追逐,甚至被大举批判。喜欢恋爱会被年轻人视作“恋爱脑”,代表一个人脑子坏掉了,不走正道,而偏要走歪门邪道,迟早要葬送自己的大好前程。
我不知道琼瑶生前对这样的社会思潮转向有怎样的认识。我只知道,去年她在台北小巨蛋开创作60周年演唱会,台上的那番发言,句句依然会提到“爱”这个字眼,比如最后这段:“我常常说,爱要大声说出来,不说出来对方怎么知道。所以我今天也大声地跟你们说,我爱你们,但愿你们也爱身边的人,也爱自己的家人,同时把我这份爱传承下去,发扬出去。”
她所说的“爱”,当然可以解释为人间大爱,但通过她60年间创作的无数作品,我们又分明看到,她最在意最想强调的就是男女之间的爱——那种由荷尔蒙生发,两个人电光石火、一拍即合、激情燃烧、的化学反应,然后转为如胶似漆、相濡以沫、细水长流、珠联璧合的亲密关系。她认为这是一辈子必须要有的超越性的巅峰体验,是生命能量得以释放的终极方式,是对于人之为人的最高礼赞。在这样的体验面前,世俗的道德标准可以弃之不顾,功利的利益考量根本不值一提,用歌词里的描述就是,只要能“轰轰烈烈,潇潇洒洒”,这辈子就值了。
这样的价值观,曾经深深植入亿万人心中。尽管爱情从来都是奢侈品,能真正感受到爱情的人从来都是少数,但至少也“身不能至,心向往之”吧,爱情该被歌颂,这在我们小时候就是天然的正义。
那时候我们肯定不会想到,未来的某一天,琼瑶会成为反面教材,她的小说被一一重新解读,冠以“三观不正”的罪名;依据这一些小说改编的影视剧被攻击是在毒害女性思想,给父权制献媚;琼瑶本人的感情史也被批判,说她的作品都是在为现实中的污点辩护洗白。
这股重新解读的风潮,首当其冲就是《情深深雨濛濛》,何书桓从二十年前迷倒万千少女的“情圣”,变成现在人人喊打的“渣男”,因为他竟然理直气壮地脚踏两条船。还有《一帘幽梦》,“姐妹雌竞,嫉妒心过剩”;《新月格格》,“把小三塑造成白莲花,父子俩竟要同争一女”……现在看都成了三观炸裂的雷剧。而我印象比较深的,是林凤娇、张艾嘉、秦汉演的一部老电影叫《碧云天》,讲的是二女共侍一夫,其中还有的情节。
以现在的眼光去看琼瑶作品,就是会存在各种意识上的错位,因为不同时代的社会条件不一样,集体心理不一样,道德标准当然也会不一样。当年老百姓爱看琼瑶剧,不在乎其中存在的道德瑕疵,那是因为当时社会刚从闭塞禁锢走向自由开放,公众意识也处在想要打开的状态,都在期待一些新的刺激,新的面貌,对越轨的事情更能够包容看待。琼瑶剧的风靡,和市场经济早期的社会精神是相契合的,就是要打破条条框框,解放个人欲望,生猛地追求幸福。而且很多现在看来可能觉得落后之处,当年也是有其先进性的。在许多琼瑶的作品里,女主角的不幸通常是由父权制下的家庭结构造成的。爱情是一种挑战父权、反抗禁锢的手段。只不过现在大家不认为爱情是唯一的出路,才会觉得琼瑶太恋爱脑,不够女权。
作为国民级的精神旗帜性人物,晚年风评遭如此逆转,实在是出人意料。想想另外那几位曾影响亿万人的国民级作家:金庸所代表的英雄主义、家国情怀,现在依然有大批拥趸;三毛所代表的流浪精神、诗与远方,如今更有更热的趋势。为何只有琼瑶和她所代表的“爱情至上”,被弃之如敝履,呈现出乾坤倒转的局面?
对于这样的一个问题,除了以上提到的那些方面,或许还要从更久远的历史维度来看。现在回看,我们或许会悚然惊觉:原来“人们普遍追逐爱情”这件事,在整个人类的历史长河中,是如此短暂的一个阶段。古代虽然也有爱的情愫,也有爱情题材文艺作品,但仅限于极小范围的才子佳人故事,与普通人是隔绝开的,大多数人都要遵循“父母之命,媒妁之言”,婚姻仅仅是为了繁衍后代,与爱情无关。
直到近代一百多年前,才因为启蒙运动和人本思想,让爱情成为人性的一大标志,追求爱情就从另一方面代表着自我解放,就从另一方面代表着接近自由。可又因为那个时代战火连绵,社会动荡,生产力低下,这样的思潮只能时断时续,火种深埋,难以燎原。这样又过了好几十年,直到上世纪八十年代,我们迎来了持久的和平稳定,又因为科学技术进步带来生产力大跨越,人们不再挣扎于生存困境,有了余裕去关注内心的精神需要。再加上城市化浪潮,人们从封闭的村庄去往大城市,可以有机会认识陌生人,生活展开了无限的可能性,而爱情就是这种可能性的重要一环。再加上各种媒体和文艺作品的渲染,最后就合力把“爱情”捧上了神坛,普罗大众都要去感受爱情的各种滋味,结婚也要尽量以爱情为基础。
琼瑶和她的作品,是这股合力中的一绺,她参与影响了这个时代的集体心理。但换个角度看,也可以说,时代既然已发展至此,就必须要呼唤出一个琼瑶,琼瑶只是顺应了那个时代。
但那个时代也只是暂时的。随时代车轮继续向前,快速地增长的经济会进入平台期,我们曾经以为的无限的可能性会渐渐缩窄,甚至干脆关闭,生存的压力又开始高涨;而城市化进行到某些特定的程度会导致人的原子化,人与人之间不再有那么多想要链接的热情,媒体形式的变化也会助推这个趋势;再加上女性意识的普遍觉醒,让爱情背后所伴随的风险被着重强调。原来爱情是如此的虚无缥缈,抽象且容易流动,追逐爱情可能会受伤,会得不偿失,会转眼成空;原来婚姻不但是爱情的坟墓,而且在婚姻中,不乏父权制对女性剥削控制的情形。那女性一旦觉醒,当然就会选择不上这个牌桌,不要赌上自己的整个生命。
于是就到了当下这个时代,爱情成为过时的游戏,“智者不入爱河”。大学生根本不想谈恋爱,宁愿把情感投入到虚拟世界和爱豆产业。他们毕业后又要以事业为重,谈恋爱不如搞事业。而文艺总是社会风向的反映,所以我们的文艺行业里,已经很久都没有产出过搅动人心的爱情题材作品了。爱情片只在情人节档和七夕档成为小众狂欢。其他题材的影视剧里,主角为谈恋爱耽误正事会被骂。流行歌坛已经很久没有出过一首大热情歌。离婚综艺比恋综更受欢迎,而且《再见爱人》四季以来,能明显感觉到,这些两口子之间的鸡毛蒜皮慢慢的变多,爱却越来越少。
在这个时代,若还有受追捧的爱情元素,那就得是像《好东西》里面那样,前夫只是笑料,可以一笑而过,与现任之间的关系也不需要任何深入,那是一种类似于“课间十分钟”的新型恋爱关系,两个人不需要深度绑定,更不需要白头到老的承诺,而是若即若离,蜻蜓点水,要尽量轻松,不要搞得那么沉重。
时代发展至此,这一切都是水到渠成。刚看完《好东西》的年轻人,这样一个时间段看到琼瑶阿姨去世的消息,会是一种怎样的心态呢?
我看很多人都被琼瑶的遗书打动了,称赞琼瑶言行合一,一生都在践行那种灼热到极致的人生观,如果失去了尽情燃烧生命能量的可能性,就宁愿潇洒离去。而这种赞美,除了为尊者讳、为逝者讳之外,是否也有一些我们内心真实的惆怅呢?
当我们信奉智者不入爱河,远离爱情带来的高风险,尽量追求人生的稳定,与此同时,那些恋爱中才有的热烈迷狂的体验,也就与我们绝缘了。
现在我觉得,竟然有整整一两代人都渴望爱情和冒险,追求“轰轰烈烈,潇潇洒洒”,这是历史中极其珍贵的一抹偶然,代表着那一两代人都是无可救药的乐观主义者。尽管这个时间段只有三四十年,在几千年人类历史上只是一瞬,却也称得上一场盛大的奇迹了。
近日,“冬天身上痒1天洗2次澡反患湿疹”话题登上热搜。冬天洗澡过勤易引发哪些皮肤问题?冬天洗澡应注重的是什么?戳视频↑看专家科普。
人间丨当兵18年拿5排军功章的退伍老兵“樊班长”发声:当了15年班长,18岁瞒着父母报名参军
海报新闻记者 黄晓荣 张凤帅 报道近日,一名胸前挂满军功章、当兵十八年后退伍的老兵引发网友关注,评论区的网友都在叫他“樊班长”。12月6日,海报新闻记者联系到这名退伍老兵樊班长,听他讲述了自己的当兵经历、军功章的由来和退伍归家的感受。
大象新闻记者 朱力严 赵全堂 报道近日,国家标准《新能源汽车运行安全性能检验规程》发布,计划于2025年3月1日正式实施。新规将改变车辆年检的内容和方式,尤其新增了OBD(车载自动诊断系统)检验测试的项目。什么是OBD,车主和检验测试的机构怎么样看待?大象新闻记者进行了探访。什么是OBD?
总台记者 董海涛:我现在正在韩国国会门口。针对尹锡悦的弹劾案,7日就要进行表决了。6日下午,在韩国国会附近聚集了大量的民众,他们手持横幅和标语,喊着口号呼吁弹劾尹锡悦。多家媒体韩国也已经在国会门口准备就绪。韩国警方也出动了大量的警力维持现场秩序,有多辆警车在国会前待命。
记者最新获悉被三亚警方通报的网红祁天道账号已被平台封禁涉事账号已被封禁网红户外直播做出不当行为被行拘10日据此前报道,近日,网红账号“祁天道”在某平台做户外直播时,为了博取流量,竟在直播过程中欲对女游客做出骚扰行为。此外,该网红还做过诸如公然抢路人椰子、侵犯路人肖像权等行为。
教育部办公厅印发通知。坚持以人为本,遵循教育规律和人才成长规律,以AI引领构建以人为本的创新教育生态,引导学生正确地处理人与技术、社会的关系,促进思维发展,培养创新精神,提高解决实际问题的能力。
近日,有福建网友在网络发文称,孩子上学每迟到一次被罚10元钱。12月6日,极目新闻记者从涉事学校福建平潭岚华中学了解到,经校方核实,该费用为班级家委收取,行为不妥,目前校方已进行沟通。
近日全国多地发生诺如病毒群体感染事件诺如病毒引起的急性感染性腹泻已进入发病高峰期中国疾控中心相关专业的人介绍诺如病毒传染性强目前尚无特效药物和疫苗可用11月30日国家疾控局发布《学校等重点场所诺如病毒感染防控消毒技术指南》其中也提到诺如病毒全人群普遍易感且酒精对其无效大家必须要提高警
近日,一段深圳市盐田区人民法院的行政案件庭审录像在网络上流传,引发广泛关注。录像中,原告摩托车主王勇独自出庭应诉,熟练引用法律条文,与被告交警部门四名出庭人员展开激烈辩论。
韩国执政党党首韩东勋6日称,有必要尽快停止尹锡悦执行总统职务。当天晚些时候,总台记者获悉,韩国总统尹锡悦正在与韩国执政党党首韩东勋举行会谈。据悉,两人将就“紧急”以及韩国在野阵营发动总统弹劾案等做沟通。