“保镖不是要做那只最凶猛的老虎，我们要做的是，提前察觉那些陷阱，然后避开它们。”李旭打了个比喻。

  所以关于这一个神秘的职业，普通人通过想象力编织的、以及在电影中看到的那些激烈械斗场面，并不是常态。实际上，真到了武力这一步，有时候反而意味着任务失败。

  但这也不意味着这一个职业“不刺激”：雇主们看到的往往是危机被扼杀在摇篮后的风平浪静，但保镖们的世界里刚刮过一阵龙卷风。

  就像电影《保镖》发生在车库的第一幕：保镖弗兰克将委托人压在地上，袭击者在远处已经被击毙。镜头一转，弗兰克与雇主回到家中，雇主问，你怎么知道那是刺客？他回答：我看见他在洗车。

  李旭常拿这一部优秀的电影作为案例，用来纠正许多人对保镖的误解：我们第一步靠的是脑子，然后才是所谓的“武功”。《孙子兵法》可能比降龙十八掌管用。

  李旭被称为“中国第一保镖”，从小习武，20岁偶然进入这个行当，2005年获得机会去美国进行专业学习培训，回国后出版《中国第一保镖》一书， 2008年受雇于股神巴菲特，负责其小儿子来华的保护任务，在业内小有名气。

  出名后，有位网友在他的一篇博客下留言：大哥，我想问问哦，千万别生气，当保镖是不是要杀人啊。

  李旭要一遍一遍跟人解释：保镖的工作是防御，不是进攻，我们不是打手，不是施暴者。

  这些细节细致到，老板上厕所，保镖是否要跟着？答案是，是。除了查看是不是有可疑的人和其它危险物品及可疑物品，包括地上的积水、甚至有没有手纸，因为不让委托人处于尴尬的境地，也被认为是保镖的职责所在。

  有人在微博夸大其词，说他能用一根筷子击穿3公分的钢板，他辟谣称，自己的筷子最多能击穿锅盖和洗菜盆。“3公分钢板是什么概念？子弹都击不穿。”提及这样的一个问题，他又跟“商业人物”解释。

  保镖无疑是一个引人遐想的职业。前几年李旭受邀参加了不少电视节目的录制，他在里面表演技术、谈论人生经历，甚至剖析内心、真情流露，但没有人能从他嘴里撬出一点客户身份的信息。一档非常有名的访谈节目要采访他，但要求他说出保护过哪些名人，他拒绝了。至今为止，巴菲特之子是他唯一公开谈论的明星客户。

  李旭也拒绝透露自己的薪酬。网传李旭是中国收入最高的保镖，最夸张的说法是时薪几万美元。“商业人物”向他求证，“网上的说法，随便看一下就行了”。

  陈阳的出场方式很特别。我们在办公的地方等她，突然传来一阵嘈杂声，一条巨大的高加索犬顶开玻璃门，身材偏瘦的陈阳走进来，然后五六只大大小小的狗也跟了进来。待陈阳落座，有的伏在她脚边，有的跳上周围的空椅子，她把最小的一只泰迪抱上办公桌。我们的对话就在这种热闹的氛围中开始进行。

  陈阳是这个行业里为数不多的女保镖。几年前，她创办自己的保镖公司，租下昌平远郊一座占地4亩的大院作为培训基地，实行军事化管理，公司的保镖们吃住都在这里。

  她的办公室位于基地中心位置的二层小楼上，拥有这块秘密领地的最佳视野。进入这个“腹地”，要穿过好几道门，重重屏障好像在传递一种信号：要真正“接近”她，不是一件容易的事。

  “商业人物”把手机放到她面前录音时，她下意识地用手护住了自己的手机。在早年间接受别的媒体采访时，她提到自己曾翻遍了记者的空间，以确认对方来访的真实目的。

  家庭住址意味着最高级别的信任。除了司机，没人知道陈阳住在哪。而即便是司机，也只会在出行前十分钟收到陈阳的电话，做好出行准备；至于目的地，在陈阳上车之前司机绝不可能知道。

  “除了父母，我谁都不信。”陈阳说。当然，赢得她丝毫没有保留信任的还有基地的20多只狗。除了那只高加索是买的，其他全是流浪狗，它们不参与训练，也没有担负看家护院的职责，唯一的任务就是陪着她。

  退伍特种兵是进入陈阳公司的技术基准线，除此之外，“主要看人品”。她用孝顺和是否懂得感恩两个维度来衡量“人品”。不孝顺父母的人会被一票否决。在某些方面，保镖职业所需要的忠诚品质与孝顺之有相通之处。毕竟没有哪位雇主希望遇到这一种的保镖：身怀绝技，在危险关头却临阵脱逃。

  陈阳在人事方面态度强硬，对手下的保镖们极其严厉，把男人骂哭过。“留下来的是精英，离开的都是垃圾”，不论是员工还是男朋友。那些中途离开、后来又想回来的学员，在陈阳这里都没有吃回头草的机会。

  我们的采访常常被她的手机铃声打断。其中一次，手下一位保镖来问，雇主命令他们撬人家门，怎么办？陈阳回复得很干脆：不做。类似“不做违法的事”这种条款是明确写在合同里的，但面对突发情况，雇主难免有一些“越界”的要求，常常让人为难。

  有人打电话来说不想活了，委托陈阳团队帮忙拍摄死亡视频，把死亡过程记录下来；还有人要求运送5吨现金（以100块钱算，1吨约8700万），“太可怕了，谁知道这些钱是哪来的”。

  陈阳自己是女保镖，短发、性格豪爽，常常放声大笑，问她成为女保镖的条件是什么，她开玩笑，“女保镖就没有长得好看的”，说完又放声大笑。

  按保护对象来划分，保镖可大致分为政要保镖、商务人士保镖和明星保镖三大类，危险系数递减。

  政要保镖的风险最大，因为他们往往触及一些团体的利益，来者目的明确，就是要命。其中尤以总统最危险——看看美国历史上曾经遇刺的总统数量就知道了。

  企业家、商界人士、富豪们风险次之。被称为“胡润第一保镖”的王海春提到两种情况：一种是危时服务，因重大经济纠纷引发的安全风险隐患，例如最近的李国庆和俞渝事件，李国庆已扬言威胁到俞渝的生命安全，这样的一种情况建议配备保镖；还有一种是平时服务，那部分具有身份与影响力较大的人士，需要长期的安全维护，他们更容易遇到的情况是绑架、勒索，也包括竞争对手报复。

  据说一些自身有风险防范意识的老板，会让司机在往返于家与公司之间制定n条行车线路，m辆车轮换开，这样就有n*m种可能性，以规避风险。

  基于以上两类人群的安全保护，保镖公司一般会出动4-6人团队。“有些老板不懂，说我只要1个人，这根本不行。拿5人团队来说，每个人不可能24*7的工作，但对雇主的保护必须是24*7的。要保证每个保镖一周休息一天，那就是每天有4个人工作，再分白班和晚班，相当于同一时间段身边只有两个人，这种安排是合理的。”

  李旭又打了一个比方：保镖像防弹衣，只有一直穿着才可能正真的保证安全，因为对手会在你解开防弹衣的时候发起袭击。他提起一个雇主，常年6个保镖不离身，有一次回老家参加老母亲寿宴，心想在自己的地盘上不会出事，没带保镖随行，在庆典现场遇袭。

  不少保镖公司的官方网站的招聘栏里，对应聘者身高并无太大限制。大个头并非任何一个时间里都受欢迎，当然，优点是威风、给外人压迫感、壮门面，但关键还是跟老板匹配——如果雇主只有1米6，身边却站着1米八九的彪形大汉，反而易暴露目标。

  企业家们的保镖中，马老师的贴身保镖李天金被吃瓜网友们传得神乎其神：太极大师，曾经为马老师挡过子弹……“我可以负责任的说，这是假的，李天金是马云的太极老师，不是保镖。”王海春说。

  明星保镖风险最小，主要职责是分辨“疯狂的暴民”和“兴高采烈的群众”，和处理某些紧急状况、提供帮助，维护明星的形象和名誉。王海春初入行时，就是以漂移驾驶技术赢得明星们的青睐，帮他们摆脱狗仔追踪。此外，有些名气不太高的明星，会故意在机场等公共场合带保镖，目的是引起注意，他们聘请保镖往往兼任司机。

  去年任达华活动遇刺已经是近年来最严重的明星安全事件了。这种情况在王海春的团队里是绝对不允许的。他们的防线个人，舞台上一边两个，舞台下方上台处，一边一人，两层隔离。此外，还会通过观察在场人员眼神、面部表情、贴身携带物等提前进行风险预判。

  王猛就职的安保企业主要服务在海外开展业务的国内央企。“我们不叫保镖，一般叫安全官。”2012年在伊拉克，他带领20多人的国内团队，负责某公司700多人的安保工作。

  企业驻外，除了国内带过去的安保团队，还有当地的安全公司，但他们的忠诚度不高，王猛经历过一次内奸事件——因为当地安全团队有人泄露了行车信息，导致他们被犯罪团伙围攻，引发械斗。

  在这些高危地区，除了每天从工作地到营地两点一线的出行，以及必要的生活物品集中采购，出于安全考虑，工作人员无另外的外出的机会。平时外出车辆是24座的防弹巴士。

  王猛提到，在高危地区工作，除了五险一金，还有人身意外险。高危地区的保单国内保险公司不受理，即使受理额度也很小，只有几十万，只能在国外或者通过甲方公司购买。每人每年保费8000上下，保额能达到300万-500万。算是这一高危职业的保障。

  一方面，保护雇主的生命安全是保镖的职业道德；另一方面，临阵脱逃作为历史污点，意味着职业生涯就此断送。

  当然，不是所有的付出都有“回报”。李旭提到，曾经有位保镖在为一个雇主工作时，为保护对方被挑断了脚筋，落下终身残疾，老板掏出20万赔偿就撇清了干系。

  这是一个以命相搏的职业。业内资深保镖的年薪可达大几十万，但相较于职业的“极高风险”，这个酬劳并不算高。

  李旭曾经参加的一个电视节目现场，谈及感情生活，主持人让现场的女孩们投票，是否愿意选择保镖作为男朋友。选择不介意的人寥寥无几。

  陈阳至今未婚，谈过几段无果的恋爱，聊起爱情，眼里放出光彩，但又像自我提醒似的说，“工作就是我的男朋友”。她要求公司的保镖们：就是不许谈恋爱。“也许在别的企业能，只要不影响工作就行，但我这里不可以。”

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。