9月中旬，娃哈哈集团董事长宗庆后在家附近，被人砍断左手四个手指的肌腱。这件事的发生，不禁令人关注起保镖这个职业。

  保镖，在大多数人眼里，神秘而彪悍。电影里，保镖们黑衣墨镜，身手不凡，一个字：酷！而现实中，保镖到底是怎样的？他们的生活是不是真的充满惊险？他们和普通人有什么不同？

  黎铭生于1980年，官员家庭出身，曾留学美国。他是一家2000年在中国香港注册的私人安保公司的项目经理，在接到VIP订单时才会亲自出马，比如全球首富，美国前总统，中东王室。

  和黎铭拥有类似成长背景的员工占公司总人数一半以上，而转业军人、武警寥寥无几。身体语言很少派上用场，他们首要职责，是在语言及文化习惯上能与客户流畅沟通，确保他们的时间在中国得以最高效利用。

  黎铭的衣橱里，挂着清一色的深色定制西服，白衬衣。一年四季，黎铭都这么穿，从不戴领带，“在撕扭的场合，领带是羁绊手脚的障碍物”。

  他也从不戴黑超和造型夸张的薯条耳机，作为乙方，客户都希望在中国合作伙伴面前保持低调与谦虚。一位IT公司的总裁甚至要求他们穿衬衣就好，“尽量随意”。

  一名香港艺人陷入艳照风波后，曾向他们订购安保服务，公司考虑再三，最终拒绝。“这担case很有可能会把我们的员工扯上各八卦杂志的封面，”黎铭说，这是公司的VIP客户最不愿看到的事情。

  公司几近神秘，其注册名只显示它在从事“咨询”工作，官方网站上也只简单列出企业成立时间、经营事物的规模、联系电邮与

  传真。公司用语中并没有“私人保镖”这个词，他们的名片上只印着“安全顾问”。

  当某家跨国企业副总裁级别以上的高层定下访华行程，其安保部就会给公司电话或发电邮，公司依据对方需求制定安保预案，给出报价。

  每次做安保预案，打印出的A4纸像砖头一样厚——车厢清洁度；备用车，备用路线；下榻酒店的消防通道；酒店最近的医院，医院最好的外科医生；路线中每一个必经的路口若发生拥堵，临时路线在哪里；某些不受客户欢迎的媒体忽然出现，怎么办……

  黎铭说，虽然国际政经要人都有自己的贴身安保人员，但他们即使再专业，也不可能对全球每个国家每座城市都熟门熟路。

  如何应对客户各种稀奇古怪甚至苛刻的要求？“满足，必须尽量一一满足，”黎铭说。

  一名行事风格总让人留下惊骇印象的商业领袖，在中国某城市遇上一场即将开场的马拉松比赛，他告诉黎铭，他也要参加。最终，那名商业领袖如愿以偿，只是在他身后，紧紧尾随着几位同样刚刚报上名的“临时选手”。

  黎铭说，保护全球前首富一家那次，工作强度并不大，首富最苛刻的要求是，飞机须在抵达机场前十五分钟，才将行程通知地面。在京出差期间，他订的坐驾只是一辆别克GL8，还总喜欢戴顶棒球帽出入公众场合，走路时也总挨边儿上走，“一次也没被认出过”。

  这也是一位明星客户，但黎铭不能向他索取签名或要求合照，这是专业私人保镖一定要遵循的规矩。

  10年前，公务员江南离开国家部委，加盟这家私人安保公司，眼下已晋升为公司副总裁。他的上司，公司总裁万林安16年前也是一位部委官员，赶上了当时的下海潮。

  公司一个长期客户——一家跨国企业的中华区副总裁在上班路上被绑架后，企业报警后，同时请求公司的保护。

  “我们的目标都是救人，但是，”江南说，“警察更侧重于关注救出人质并将嫌疑犯缉拿归案，而我们则需要更加多的从人质、其家属和公司利益考虑。”比如，嫌疑犯的目标会不会是公司的商业机密；公司哪些高管有被劫持的潜在危险；要确保这一有可能影响企业股价的消息不会泄露出去。

  像美剧“lie to me”里的场景，江南以顾问的身份在公司约相关员工逐一面谈，从他们的一举一动与口述中，从企业来提供的资料与报表里，筛选出隐藏在海量信息之下的关联与蛛丝马迹。

  所幸绑架者只图钱财，副总裁几天后被警方成功营救。作为安保服务的一部分，江南为公司高管做了一场安全培训。

  保护一位美籍华裔男孩，是江南迄今接手的最惊心动魄的case。男孩母亲是位美国人，父亲是中国人，两人分道阳镳后开始争夺孩子抚养权。在一次探视后，父亲将儿子偷偷带往加拿大，再绕道回中国，从此再也没消息。孩子母亲联系上了江南的公司。

  江南接到可靠线索，男孩被父亲带回了中国的老家。孩子母亲闻讯飞赴中国，双方展开拉锯战。

  男孩与母亲始终呆在一间五星级酒店套房里，男方家族轮流在套房里值班，以防母子俩离开。酒店由江南代订，这是他深思熟虑的决定。

  酒店附近的行车路线与备用车道都非常理想，一旦等待已久的车载上母子俩，可在最短的时间离开当地。此外，酒店套房的布置，更有助于他们用特殊方式24小时监控其中的一举一动，他们就住在同层客房，一有状况，可即刻冲到现场。

  每年12月是业务淡季，客户们开始陪家人过西方最重要的节日，江南公司的保镖则进入培训季。

  司机面临的危险驾驶培训最为惊心动魄——他们在开车途中，时不时要被其他车从不同角度碰撞，追尾、侧碰，甚至高速行驶时忽然出现一辆车横甩在面前……据说，这是为了确认和保证司机若发生车祸，能迅即用最可行的技巧，确保客户安全。

  培训课上，江南最常举的一个案例来自美国同行，他们在客户到访之前，会先去酒店踩点，其中一项工作是，每隔几小时从房间所在楼层的消防梯走下去，再走上来，一天走五六遍。“一旦火灾，带客户撤离时，这都是致命细节。”他说，“这就是我们要做的——最坏的打算，也是最好的准备。”

  最好的准备琐碎庞杂：为客户定酒店，最优选择7~9楼，这是目前国内大多数消防云梯够得着的上限；客户飞机起飞后，要在机场等一个半小时，以防飞机意外折返；开车时莫轻易变道，否则车队将不成型……